La madre de los mellizos asiente. Un sobre y una antigua caja de bombones encima de sus muslos. El vestido le cubre las rodillas y el discernimiento.
—¿Y esta eres tú?
La madre de los mellizos asiente. Y dice:
—Tenía dieciséis años.
Y dice:
—Es febrero: los había cumplido el mes anterior.
Y dice:
—Mira qué guapo era. Habíamos ido a la Costanera.
Y no lo dice pero lo piensa: Qué felices fuimos ese verano y qué poco faltaba para que pasara lo peor.
Subsuelo (el resto de la historia, el 2 de febrero en librerías)