EL CONCEPTO DE FICCIÓN | blog de Marcelo Luján |

El tamaño sí que importa - Jam

2012-01-28T20:39:00.003+01:00

El miércoles, en la Jam que organiza Carlos Salem, voy a contar algunas cositas de Moravia. También leeré ciertos pasajes de la novela.

No es una presentación y en Diablos Azules la gente suele aburrirse poco. Intentaré continuar esa premisa.

Me gustaría invitar a personas que no viven en Madrid. Amigos, la mayoría. Siempre nos hace ilusión lo que no podemos hacer, los imposibles. Por eso, si estás en Madrid y tenés ganas y tiempo, vení. Pasan muchas cosas en la Jam, además del narrador invitado de cada miércoles.

X 1 feb, 21.00h

Diablos Azules

c/Apodaca, 6 - Madrid

Jamón y romanticismo

2012-01-23T14:08:00.001+01:00

¿Crisis? Tengo esta sensación: los que más se quejan (llorar, según el argot porteño) son los que más tienen. Eso pasa porque los que más tienen son iguales en todas partes.

¿Y los escritores?

¿nos hemos librado misteriosamente de la crisis? No, no nos hemos librado de nada: los escritores no estamos en crisis porque la mayoría de los escritores vivimos permanentemente en la más absoluta ruina económica.

Jamón y romanticismo.
.
Un artículo de opinión publicado el viernes en el portal Sigueleyendo.

¿A cuánto hierve la venganza?

2012-01-19T21:34:00.000+01:00

"Se publican muchas novelas y el tiempo nunca es suficiente. La mala espera llega a mis manos dos años después de su publicación", dice Laura Muñoz Hermida en la generosa reseña que apareció hoy jueves en Culturamas.

Más que alegrarme, es un verdadero honor para mí que El Nene, Fangio y La Rojita -vengadores y vengados- sigan dando letra. Sigan, quiero decir, provocando sensaciones. A veces creo que uno escribe ficción sólo para provocar sensaciones.

"Tragar la sangre de un labio roto, y que te guste", dice, también, Laura.

La reseña completa, con una foto apológicamente alusiva, AQUÍ.

BCNegra 2012: inminente estreno

2012-01-16T10:00:00.000+01:00

PARTICIPANTS: Diego AMEIXEIRAS, juan BAS, Gabriela CAÑAS, José Luis CORREA, Vicente GARRIDO, José GRINDAS, Marcelo LUJÁN, Javier MÁRQUEZ, Cruz MORCILLO, Pablo MUÑOZ, Mayka NAVARRO, Alexis RAVELO, Julián SÁNCHEZ, Carlos SALEM, Lorenzo SILVA, Felipe ZAZURCA, Jussi ADLER-OLSEN, Sergio ÁLVAREZ, Jake ARNOTT, Patrick BARD, Jeffery DEAVER, Maurizio de GIOVANNI, Börge HELLSTRÖM, Marco MALVALDI, Petros MARKARIS, David PEACE, Anne PERRY, Claudia PIÑEIRO, Anders ROSSLUND, Luis SEPÚLVEDA, Karin SLAUGHTER, Gunnar STAALASEN, Georges TYRAS, Inger WOLF, Raúl ARGEMÍ, Marta BANÚS, Sebastià BENNASAR, Javier CALVO, Jordi CANAL, Marcís CARDONER, Maite CARRANZA, Marta CATALÁ, Jordi CERVERA, Sergi DORIA, Cristina FALLARÁS, Empar FERNÁNDEZ, Laura FERNÁNDEZ, Alicia GIMÉNEZ BARTLETT, Daniel GIRALT-MIRACLE, David C HALL, Toni HILL, José Luis IBÁÑEZ, Antonio LOZANO, Jordi de MANUEL, Andreu MARTÍN, Alex MARTÍN ESCRIBÀ, Lilian NEUMAN, Joaquín NOGUERO, Carlos OTAMENDI, Frederic PAGÈS, Carles PORTA, Carles QUÍLEZ, Carme RIERA, Josep ROM, Ricard RUIZ GARZÓN, Francesc SALGADO, Claret SERRAHIMA, Jordi SIERRA I FABRA, Teresa SOLANA, Mariel SORIA, Maruja TORRES, Josep TRAPERO, Vicent USÓ, Rafael VALLBONA, Agustí VEHÍ, Pau VIDAL, Albert VILLARO, Xavier VINADER, Carlos ZANÓN.

Moravia

2012-01-12T15:07:00.001+01:00

Un avance (booktrailer) de Moravia, con esa señora vestida de negro.

[¡Gracias a los pibes de Cadillacs!]

La semana que viene, en librerías.

más info sobre la novela, aquí

Grey's Anatomy

2012-01-05T19:04:00.001+01:00

Meredith, voz en off (comienzo del capítulo) 00' 52":
.
Todos creen que los médicos
/son las personas más responsables que conocen.
Tienen vidas en sus manos
/son de fiar.
No le pasan inadvertidos los detalles
/ni toman decisiones erróneas...
Porque eso sería malo, ¿no?

.
.
Meredith, voz en off (primera conclusión) 37' 36":
.
Somos responsables
/con nuestros pacientes.
El problema es
/que la responsabilidad se nos agota en el trabajo.
En nuestras vidas
/no pensamos bien las cosas
/no tomamos la mejor decisión.
(Ya lo hacemos en el hospital.)
Cuando se trata de nosotros
/no nos queda nada.
.
.
Meredith, voz en off (conclusión final) 41' 40":
.
Porque si te tomas tus vitaminas

/y pagas tus impuestos
/y no te cuelas en las colas
/el Universo sigue dándote gente a la que querer
/y luego deja que se te escapen otra vez.
¿Y qué te queda?
Vitaminas
/y nada.

Anatomía de Grey. Séptima temporada, capítulo 16.

Rambo y el dulce de leche

2011-12-12T14:09:00.003+01:00

El próximo jueves, en Diablos Azules, nuestro querido Juan Guinot presenta 2022 La guerra del gallo, su primera novela editada en España.
.

Junto a Carlos Salem intentaremos comentar la delirante y fantástica historia de Masi, un ex- no combatiente de Malvinas que -como vos y yo- creció en aquella Argentina inventada por los discursos mentirosos de Galtieri y su patota.

2022 LA GUERRA DEL GALLO (TALENTURA)
JUEVES 15/12, 20:30hs

DIABLOS AZULES. c/ APODACA, 6 - MADRID

Fragmentos

2011-12-06T15:06:00.010+01:00

Anna Matriková y Alexander Kosic llegaron a la República Argentina, siendo todavía solteros, en el invierno de 1906. No hablaban ni comprendían una sola palabra de español. Anna tenía dieciocho años y parecía de treinta: cansado el rostro y extenuada la piel, cabellera oscura de cuidados escasos, robusta y casi siempre enajenada; Alexander, huérfano de padre y madre, siete años mayor que ella y más bien pelirrojo, escondía bajo su silencio un carácter brioso que le iba a traer malísimas consecuencias cuando se juntara con el gauchaje matrero y los europeos anarquistas que durante aquellos años le quitaron el sueño a las autoridades bonaerenses. Pero contra todo, Anna y Alexander eran jóvenes y por lo tanto se sabían fuertes. Y lo eran. Nadie pudo explicar jamás cómo y por qué aparecieron en Colonia Buen Respiro: una aldea de imposible acceso ubicada en medio de la pampa húmeda y a casi seiscientos kilómetros del puerto de Buenos Aires. Tal vez haya sido casualidad. Tal vez precaución: el recuerdo del padre de Anna, totalmente alcoholizado las veinticuatro horas del día, amenazando con rastrearla donde quiera que vaya: te encontraré, no vas a poder librarte de mí: soy sangre de tu sangre, no podrás esconderte, le dijo al vislumbrar el inminente éxodo de una de sus nueve hijas. Ahogados por la miseria, por la mano larga del padre en su harén casero, abandonaron Europa sin la más remota idea de dónde quedaba esa tierra nueva de la que habían oído hablar.
Hambreados y con apariencia animalesca, se embarcaron hacia las Américas guiados por un grupo de compatriotas que, una vez en Buenos Aires, no volvieron a ver jamás. Pero Anna ya había sufrido demasiados ultrajes cuando Alexander la rescató: su semblante era agrio y desconfiado y no había gracia en el mundo que lograra arrancarle una sonrisa. Tal vez el temor a que el padre cumpliera sus amenazas los llevó a alejarse todo lo posible de un puerto al que llegaban diariamente barcos de todas partes. Anna y Alexander eran checoslovacos moravos, campesinos y analfabetos. Y estaban sumidos en la indigencia más atroz. Pero eran fuertes. Y aún jóvenes. Y de haber sabido qué era el amor y para qué servía, se habrían amado. Y una vez en Argentina, trabajaron en las chacras de sol a sol, sin reparar en horarios ni meses de calor o frío, ahorrando el jornal entero los días pares y gastando un cuarto de jornal los impares y a los tres años de haber llegado tenían ya el dinero suficiente para comprar el terrenito del aljibe en donde construyeron, ladrillo sobre ladrillo y chapa sobre chapa, la casa que pronto sería la única pensión no sólo de Colonia Buen Respiro sino de todos los pueblos adyacentes. Los nativos de la zona, en su mayoría gauchos o hijos o nietos de gauchos, no lograban explicarse cómo habían hecho los extranjeros estos para tener, en tan poco tiempo, más de lo que ellos pudieron juntar desde que nacieron.

Moravia, El Aleph Editores, Barcelona, 2012

MÁS INFO

Nene, vente pa’ Madrid

2011-12-01T17:31:00.004+01:00

Mis gratitudes a Ariel Mazzeo de La forma en que algunos mueren por esta entusiasta reseña de La mala espera (EDAF, 2009).
.

Dice Mazzeo en el final del texto que la novela "(...) tiene méritos más que suficientes. Y tiene, además, otra cosa buena: se consigue en Buenos Aires". Para mí -y para otros tantos compañeros que vivimos lejos de donde nacimos- esto que dice Ariel Mazzeo no es un dato menor.
.
AQUÍ, la reseña completa.

Eñe, lecturas

2011-11-07T20:55:00.003+01:00

el programa completo, aquí

San Soriano te vigila

2011-11-04T23:20:00.001+01:00

Emotiva tira del gran artista plástico Miguel Rep (cuervo y compañero de agencia). Gracias Rep: a Soriano no se les escapan: vamos a volver.

Homenaje a Sabato en Getefe Negro

2011-10-17T21:59:00.004+02:00

Oct 2011

13.00h

Homenaje a Ernesto Sabato

Lugar: Biblioteca Pública Retiro

calle Doctor Esquerdo 189

"en todo caso, había un sólo túnel, oscuro y solitario, el mío"
.

Hace apenas unos meses que falleció Ernesto Sabato, el gran escritor argentino que, horrorizado, presidió la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, destinada a arrojar luz sobre las sombras de la dictadura argentina. Hoy, Getafe Negro quiere rendirle un más que sentido homenaje.

con Carme Riera, Lorenzo Silva y Marcelo Luján
Presenta Marta Sanz

www.getafenegro.com

Cinco cuentos magistrales

2011-09-21T12:47:00.001+02:00

«¡Qué bonita y qué difícil y qué injusta! (la tarea de señalar los cinco cuentos escritos en castellano, cuya lectura lo dejan a uno algo así como aturdido).

Tengo, desde hace más de quince años, un documento Word en donde apunto siempre —a veces ni bien acabo de leerlos— cuentos que intuyo magistrales.

Ante esta propuesta de la revista Eñe, y después de repasar el contenido de mi humilde y querido archivo, he tomado de decisión —arbitraria pero sana— de excluir cuentos de Cortázar o Borges.

Así, pues, voy con estos cinco:»

aterriza "Barajas", de Alejandra Zina

2011-09-06T08:53:00.008+02:00

Ajústense los cinturones. El avión está por despegar. Bienvenidos a una novela de Alejandra Zina. Una azafata y sus recuerdos. Una tripulación que deja mucho que desear. Cientos de pasajeros maleducados. Y una autora que no le teme a las alturas.

Vendettas en el oeste peninsular

2011-08-31T11:15:00.005+02:00

Desde hace unos días se corre la bola de que el Premio Felipe Trigo, en su edición 2011, está a un palmo de suspenderse, de palmarla, como se dice en el barrio. Los que alguna vez participamos de este premio sabemos perfectamente que es una de las convocatorias (de buena dotación económica y que publique una editorial comercial) más transparentes que quedan para novelas inéditas.
.

La noticia me entristece (probablemente se suspenderá). Me entristece. Mucho.
.

¿Motivos? Presupuestarios, dicen desde la Junta de Extremadura.
.

Ahora bien. ¿Cuánto cuesta el Premio Felipe Trigo? ¿60mil euros? En total, digo. Pagando a los ganadores, a los jurados, pagando la gala de proclamación, la edición, etcétera. No puede ser más de 60 ó 70mil euros.
.

Ese dinero nunca lo ha puesto en su totalidad la Junta de Extremadura. Colaboran entidades privadas, la Diputación de Badajoz y el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena (actualmente, como si de un milagro se tratara, en manos de la oposición).
.

Entonces, ¿cuánto pone la Junta de Extremadura en realidad? ¿La mitad? Pregunto. Y lo pregunto porque sea cual fuese la respuesta, nunca será acertada la negación de esa suma. Y mucho menos amparándose en lo que se amparan estos señores políticos.
.

Desde el profundo cariño que le tengo a la región, debo decir que el Premio Felipe Trigo no sólo es uno de los más importantes de España sino que es el premio literario más importante de Extremadura.
.

¿Qué significan 30mil euros en el presupuesto anual de una Comunidad Autónoma? ¿Vale la pena cargarse el premio literario más importante para ahorrarse 30mil euros?
.

Me parece que el señor Monago -tan aficionado a las redes sociales, ¿y a las carambolas?- se escuda en los aspectos presupuestarios porque en el fondo los tiros van por otro lado.
.

Personalmente creo que es un problema estrictamente político. Una de las tantas vendettas a las que tendrá que acostumbrarse la región, después de que las bases de otro partido político perdieran los papeles –y la vergüenza- y traicionaran a todo su electorado.
.

Tengo la secreta esperanza de que en las próximas elecciones, ese otro partido político -en Extremadura-, no saque ni un solo voto.
.
Ah, por supuesto: y ojalá se siga fallando el Felipe Trigo.

Écrire en noir depuis le sud

2011-08-19T18:01:00.000+02:00

"Vivir es complicarse las cosas. Cosas bien, cosas mal. Hay árboles, hijos, libros. De suerte, uno se muere. Algunas cosas, no. Lo que se hizo, se hizo y es inmodificable". Enrique Medina, Las tumbas.

"Yo volví sin apuro y al borde la ruta encontré una tacita de porcelana que se había caído de un poste. Recordé que cuando era chico las rompíamos con la honda y eso me dio un poco de tristeza. Sin saber por qué me la guardé en el bolsillo y la fui acariciando con los dedos mientras pensaba en los tiempos del colegio, cuando creía que tenía una vida por delante". Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto serás.

El mes que viene, en París (por gentileza del librero francés Raúl Mora), charlaremos junto a Carlos Salem sobre estos dos grandes autores de la literatura argentina.

Semana Negra 2011

2011-07-27T01:12:00.013+02:00

PROGRAMA (extracto)

JUEVES 28

17:00 Tertulia. "La cruda realidad" con Jon Arretxe, Sebastián Rutés, Juan Ramón Biedma, Juan Bolea, Goran Tocilovac, Hiber Conteris, Cristina Fallarás, Fernando Martínez Laínez, Noemí Sabugal, Manu Manzano, José Javier Abásolo, Noemí Sabugal, Ignacio del Valle, Nacho Guirado, Antonio Jiménez Barca, Javier Calvo, Alejandro Gallo, Luis Humberto Crosthwaite, Marcelo Luján, Pablo Sebastiá, Miguel Ábgel Molfino, Cruz Morcillo, Pablo Muñoz, moderan Raúl Argemí y Cristina Macia (Carpa del Encuentro).

VIERNES 29

17:00 Tertulia. "La cruda realidad, del policiaco a la no-ficción" con Hiber Conteris, Manu Manzano, Sebastián Rutés, Juan Ramón Biedma, José Carlos Somoza, Juan Bolea , Miguel Ángel Molfino, Cristina Fallarás, Fernando Martínez Laínez, Noemí Sabugal, Luis Humberto Crosthwaite, Ignacio del Valle, Nacho Guirado, Benjamín Prado, Marcelo Luján, Javier Calvo, moderan Raúl Argemí y Cristina Macia (Carpa del Encuentro).

21:30 Presentación de El torturador arrepentido de Carlos Salem, con Marcelo Luján y Cristina Macia (Carpa del Encuentro).

Diálogo en Casa de América

2011-07-20T07:02:00.002+02:00

El próximo jueves 21, a las 20hs, la Semana Negra de Gijón dará el puntapié inicial a su XXIV edición con el tradicional encuentro en Casa de América.

Paco Ignacio Taibo II y una treintena de autores dialogarán sobre la literatura de acción.

Prólogo de la Semana Negra de Gijón

Casa de América
Plaza de la Cibeles, 2
Madrid

Un 'cacho' de cultura

2011-05-31T15:56:00.002+02:00

No me gusta el tunning. Tunear las cosas, quiero decir. Los coches, por ejemplo. Me resulta una de las expresiones sociales más descerebradas de los últimos veinticinco años y que sólo sirve para poner en evidencia cuán absurdos y ridículos y fantasmas nos hemos convertido los occidentales.

Hace poco, el responsable de una de las casas de estudios más importantes de Asturias cedió –cómo decirlo: ¿autorizó, aprobó?- predios de dicha institución académica para que allí se celebrara una exposición de coches tuneados.

Estupendo.

No es mi intención evaluar o determinar qué es cultura y qué no. Pero hay que tener muchos huevos –y una gran careta- para salir al cruce y decir que la Semana Negra de Gijón no es una actividad cultural. Que es una secta, una reunión de feriantes y amiguetes –todos rojos, claro-, y cosas aún más peyorativas y falsas.

Los que alguna vez participamos de la Semana Negra sabemos perfectamente que no sólo es una actividad cultural sino que es una verdadera fiesta de la cultura. La más grande en tanto libertad de expresión e independencia ideológica. La única capaz de reunir –sin pagar un duro a nadie- artistas consagrados y emergentes, nacionales y extranjeros, de derechas y de izquierdas, con el sano y voluntarioso propósito de mantener vivo algo más que un género narrativo.

Para quiénes todavía no lo sepan, todo el follón se generó por cuestiones políticas. Esa es la chusca verdad. Aunque la administración asturiana intente disfrazar los motivos con argumentos de una majadería sorprendente. Por esto, hasta hace unos días, el futuro de uno de los festivales españoles de mayor reconocimiento internacional, era casi indescifrable. Y habría sido tan triste. Porque la Semana Negra es buena para autores, editores, lectores pero también es buena para la ciudad de Gijón, para su gente. Para Asturias y para España. Hay personas -en Francia y en Argentina, por poner un ejemplo- que saben dónde queda Gijón en el mapa sólo y exclusivamente por la Semana Negra. ¿Conocen este dato los representantes políticos? Y si lo conocen, ¿les importa? Y si no les importa –como ha quedado claro-, ¿saben los gijonenses que a sus representantes les importa un carajo la promoción de la ciudad?

Al final, el espíritu de la organización y el compromiso de muchos compañeros y compañeras han hecho posible que la XXIV edición de la Semana Negra de Gijón pueda celebrarse. Y aunque esto no acaba aquí, hoy por hoy todos deberíamos estar felices. Cualquier otro resultado hubiese sido un episodio desgraciado que habría cercenado un poco más nuestro ya tan chiquitito escenario cultural.

Narrando contracorriente

2011-04-12T16:10:00.000+02:00

Esta noche, en la librería Tres rosas amarillas, se hará la presentación en sociedad de la antología Al otro lado del espejo, Narrando contracorriente.

martes 12, 20.30hs | c/ San Vicente Ferrer 34, Madrid.

Ediciones Escalera. Selección a cargo de Gsús Bonilla. Ilustración de cubierta Daviz del Reino.

Cincuenta autores. Cincuenta historias. + info

Albergue transitorio literario

2011-03-30T04:05:00.006+02:00

.
"(...) me dejó un poco más tranquila aunque nunca pude volver al otro lado del mundo, al de los que viven fuera de los pequeños Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella me hizo villera".

fragmento de la excelente novela de Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza (Eterna Cadencia). Mañana más. En Motel Rayuela. Todos invitados a las 21.30 en Diablos Azules. Y para los que están o viven lejos, transmisión en directo desde lahojaenblanco.es

Preguntas y respuestas

2011-03-20T07:45:00.001+01:00

Arder es un libro muy particular. Un ejercicio literario y una prueba de que los escritores estamos todos locos. El truco está en hacer creer que nuestra locura es una herramienta, un puente para alcanzar ciertos objetivos más o menos intelectuales que, después de todo, a nadie le interesan.

La entrevista completa, aquí.

Siete años después

2011-03-11T03:46:00.001+01:00

Siempre recordaremos aquella fatídica mañana. Las razones son muchas pero una resulta insuperable: vos, yo, él, los que hoy recordamos con un poco de vergüenza, podríamos haber estado dentro de cualquiera de los trenes. Recuerdo haberme despertado con las noticias: todo era un imposible. Muy cerca de mi casa estaba el pabellón a donde iban llegando -en furgonetas oscuras que pasaban raudas y tan macabras- los cadáveres y más tarde los familiares vivos de esos cadáveres. Se notaba mucho el dolor y la perplejidad. La ciudad nunca fue la misma después de aquella mañana. Qué desgracia los políticos.

Viscerales en Madrid

2011-02-18T07:15:00.004+01:00

Presentación en Madrid de Viscerales, libro colectivo a cargo de Mario Crespo y José Ángel Barrueco.

El próximo martes 22, a las 18.30hs en FNAC Callao.

Intervendrán los antologadores, el editor Eduardo Riestra (Ediciones del Viento) y una quincena de autores.

Advertencia: libro altamente peligroso.

especialmente en invierno

2011-02-08T07:16:00.010+01:00

reseña del libro Arder en el invierno
por Goizeder Lamariano Martín

Cuéntate la vida

Aunque yo he leído el libro en orden, siguiendo las tres partes, Arder en primera, Arder en segunda y Arder en tercera, conforme pasaba las páginas me iba dando cuenta de que también es posible leerlo no por partes, sino por capítulos, es decir, leyendo seguidos los tres relatos de cada una de las 27 palabras. Me ha gustado tanto que no creo que tarde mucho en volver a leerlo, pero esta vez siguiendo este orden.

la reseña completa, aquí

23/12

2011-01-13T05:43:00.016+01:00

Algunas preguntas

y algunas respuestas
(entrevista en ConoceralAutor.com)
.

VER

Stoner

2011-01-02T14:52:00.006+01:00

Valiosa apuesta de unos editores siempre arriesgados: Baile del sol. Se trata de la novela Stoner, de John Williams.

Argumento: William Stoner, hijo único de un matrimonio de granjeros que sobrevive en la penuria material, es enviado a estudiar agricultura a la Universidad de Missouri. El objetivo de su padre es sencillo: que el chico aprenda técnicas nuevas y que, a la vuelta, se haga cargo de la granja. Pero en esas clases donde se sabe un intruso, y extrañamente espoleado por un profesor irónico y cascarrabias, descubre la literatura, y de qué manera los libros pueden cambiar su vida.

«es algo más que una gran novela, es una novela perfecta, bien contada y muy bien escrita, de manera conmovedora, que quita el aliento», The New York Times Book Review.

Se recomienda.

Viscerales: un libro peligroso

2010-12-14T13:35:00.008+01:00

Pronto, muy pronto -tan pronto como el mes que viene-, Ediciones del Viento vuelve al ruedo con otro proyecto novedoso (recordemos El libro del voyeur, de Pablo Gallo) y sacará a la luz la antología titulada Viscerales. Un libro que no dejará lector con cabeza, si se me permite la metáfora.

José Ángel Barrueco y Mario Crespo (antologadores) han convocado a una treintena de autores bajo el lema de "se trata de rescatar algo que tengáis dentro, en las entrañas, y vomitarlo en el papel".

Los usuario de Facebbok pueden ver más en ESTE enlace.

el Paris Noir para Salem

2010-11-18T06:07:00.014+01:00

El viernes pasado, Carlos Salem ganó en Francia el quizá más reconocido premio a una obra publicada de género negro. Me alegró inmensamente la noticia por los merecimientos literarios de la novela en cuestión, pero sobre todo -desde luego- por el autor: uno de los tipos más generosos que he conocido en este oficio.

El jurado del Festival Europeo de Novela y Cine Negro París Noir, formado por Catherine Diran, Nathalie Beunat, Herve Delouche, Stephane Allegret y Marc Fernandez, otorgó el 12 de noviembre en la capital francesa el premio a la mejor novela negra a Nager sans se mouiller (Actes Sud), versión francesa de Matar y guardar la ropa, editada inicialmente en España por Salto de Página.

Motel Rayuela

2010-11-01T00:01:00.008+01:00

El próximo viernes, en DIABLOS AZULES, abres sus páginas una revista literaria sin páginas, una web de poesía y narrativa sin wi-fi, en resumen: un ciclo literario que no dejará más huella que la éfímera presencia de los autores y del público. MOTEL RAYUELA.

En esta primera entrega: Rodrigo Galarza y Sebastián Abad.
No paper- No blog- No Facebook- No Twitter- SI NO VINISTE, TE JODISTE.

Motel Rayuela
[albergue transitorio literario]

viernes 5 de noviembre 21hs

en Diablos Azules

c/ Apodaca, 6

Madrid

Pájaros blancos

2010-10-15T18:38:00.004+02:00

Esta mañana se presentó la III edición del Festival Getafe Negro, que dará comienzo el próximo viernes.

Carmen Fernández Etreros y este buen resumen informativo de lo que ocurrirá cuando los pájaros blancos.

Sortie!

2010-10-02T16:52:00.003+02:00

Finalmente -luego de mucho bregar- autor y editor decidieron mantener en español el título de La mala espera (traducida por Danielle Schramm), novela que verá la luz en Francia el próximo día 28. Como ocurrió con la excelente novela de Sophie Di Ricci, Moi comme les chiens (Yo como los perros), la editorial Moisson rouge dispone de un espacio exclusivo para la promoción del libro.

Algunos medios galos hacen referencia a los autores argentinos cuyas obras estarán disponibles en francés en la presente temporada [VER], como Alan Pauls o Rodrigo Fresán.

Marta Sanz y la ficción paranoica

2010-09-05T14:58:00.003+02:00

"Soy detective por que no creo que este mundo esté loco ni que sólo las psicopatías generen las muertes violentas ni que unicamente los forenses y los criminalistas que rastrean los pelos, las huellas parciales, las cadenas de ADN, la sangre y el semen que empapan las alfombras y las sábanas puedan ponerle un nombre a los culpables. Creo en la ley de la causa y el efecto. En la avaricia. En la desesperación. En la soledad. En la compasión y en la clemencia. En los argumentos de los prevaricadores. En la necesidad de un techo y de una caldera con calefacción. En el deseo de acaparar y en los motivos ocultos del mentiroso compulsivo. Creo en la eficacia de los tratamientos psiquiátricos y en la honradez de ciertos jueces. Creo que podemos comunicarnos a través de los lenguajes y en el desciframiento de los símbolos. En los especialistas en quinésica que se convierten en jefes de recursos humanos. No todo es aleatorio ni fragmentario ni volátil ni inaprensible. Existen las repeticiones. Soy detective porque creo en la razón y en la medicina preventiva. Busco las causas y los ecos. Lo que sucede dos veces. Los hilos que se tejen con otros hilos".

MARTA SANZ
Black, black, black

Anagrama, marzo de 2010

Arlt contestatario

2010-08-14T13:05:00.002+02:00

Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastantes desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de buscarse distracciones le produce surmenage.

Pasando a otra cosa: Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo general, la gente que disfruta tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.
.

Roberto Arlt. Palabras del autor (fragmento). Los lanzallamas, 1931.

Algunas precisiones

2010-07-13T01:46:00.003+02:00

en ESTE reportaje publicado el domingo 4 de julio en la edición digital de laprensahoy.es (mis gratitudes a sus responsables, especialmente a Felipe Espilez Murciano).

"Le salió negra"

2010-07-04T11:44:00.003+02:00

Gracias a María Antoña Madroñero por la reseña de La mala espera que publicó la revista Prótesis, dirigida por David G Panadero.

XXIII Semana Negra de Gijón

2010-07-02T11:51:00.007+02:00

PROGRAMA OFICIAL

AUTORES INVITADOS

Tienen un qué sé yo

2010-06-27T19:10:00.007+02:00

"15 autores se reúnen mensualmente para comparar sus textos, apoyarse realizando críticas constructivas y, por supuesto, comer y beber (...) El resultado es este libro que reúne relatos y crónicas del proceso".

TIMBRE 2. Veladas Gallardas

presentación en Madrid:

jueves 1 de julio, 21.30hs

Diablos azules

c/ Apodaca, 6. Madrid

Video-lectura colectiva y presencial con dos de sus autores:

Juan Guinot y Cecilia Delaney

participan:

Carlos Salem y Marcelo Luján

200 años no es nada

2010-06-22T13:32:00.010+02:00

El sábado, en el Bukowski club de Malasaña:
NARRATIVA ARGENTINA EN MADRID.
Con Carlos Salem y la presencia especial de Juan Guinot.
Aprovechando los ruidosos festejos del bicentenario, haremos cosillas interesantes a partir de las 21.30hs.
Todo el mundo invitado.

Ché, pasado mañana

2010-06-15T15:35:00.005+02:00

CHÉ. CONGRESO HISPANO-AMERICANO DE ESCRITORES.
Mesa redonda: Literatura Urbana Radical.
Jueves 17 de junio, 20hs.
Casa del Libro (Gran Vía, 29 - Madrid).
Participan: César Strawberry (España), Francisco Legaz (España), Marcelo Luján (Argentina), Eduardo Vaquerizo (España), Antonio López del Moral (España).
Organiza: Ediciones Irreverentes.

agenda: FLM 2010

2010-06-11T10:35:00.003+02:00

Feria del Libro de Madrid 2010
próxima firma / encuentro con lectores:
sábado 12 de junio, 19.30hs.
caseta 300 (EDAF)
libro: La mala espera

agenda: FLM 2010

2010-06-05T12:12:00.003+02:00

Feria del Libro de Madrid 2010
próxima firma / encuentro con lectores:
domingo 6 de junio, 18hs.
caseta 262 (Ediciones Baile del sol)
libro: Arder en el invierno

Getafe Negro 2010, un avance

2010-06-03T00:01:00.002+02:00

Llamen a la policía, un informe sobre el Festival Getafe Negro 2010 y el Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe. Algunas claves.

reseñas, La mala espera

2010-05-24T12:54:00.009+02:00

Felicísima noticia

por Lorenzo Silva

Hay premios que son una oportunidad para una novela, pero también hay novelas que son una oportunidad para un premio. Como parte del equipo del festival Getafe Negro, bajo cuyo paraguas se entrega el Premio de Novela Ciudad de Getafe, quisiera creer que para Marcelo Luján concurrir a éste con La mala espera, y ser proclamado ganador, fue esa buena oportunidad que ansiaba y buscaba para su historia. Pero como lector (y también, desde otro punto de vista, como impulsor del festival), he de decir que tener entre las concursantes de la edición de 2009, la primera en la que el premio se especializaba en el género negro, un relato de la fuerza y la altura del que nos ocupa, fue una oportunidad que el premio no podía dejar de aprovechar. Por eso Marcelo Luján resultó vencedor, con el respaldo entusiasta del jurado. Y es que La mala espera es un libro importante por muchas razones, de las que tan sólo aspiro a desgranar aquí una parte, y siempre con ese pudor irrenunciable al que en su día se refería Franz Kafka cuando juzgaba los escritos de su joven amigo Gustav Janouch: el de ser un acusado ante el mismo tribunal cuyo veredicto se le pide que redacte para quien después de todo no es sino un compañero de banquillo. Pero quisiera dejar bien claro, dicho lo anterior, que no me condiciona en nada de lo que voy a decir a renglón seguido la más mínima indulgencia: creo que ésta, si acaso, puede legítimamente mover al silencio piadoso, nunca al pronunciamiento favorable.
.

Para empezar, me asiste la clara convicción de que Marcelo Luján adquiere con esta novela, y por derecho propio, un lugar de singular valía en la narrativa contemporánea en español. Y ello, al tiempo que conquista, con su debut, un puesto más que aventajado en el pelotón de la literatura negra del Territorio de La Mancha. Nuestro autor es un americano que se ha venido a Europa, un argentino trasplantado a España, junto con tantos otros latinoamericanos, y que en su obra acierta a abolir ese anchísimo océano que mantiene tan tristemente fracturada la hispanidad en las últimas dos décadas. En las páginas de su novela, no sólo se mezclan las calles del viejo y melancólico Buenos Aires con las del viejo y canalla Madrid, que alimentan por igual las zozobras y sirven de escenario parejo a los sueños y las pesadillas de su protagonista, otro emigrante porteño en la capital del Manzanares. También se mestizan, en gozoso híbrido verbal, los giros y los matices del español de acá y acullá, los argentinismos y los madrileñismos, sin olvidar esas ráfagas de aire del Caribe o de los Andes que sueltan al aire que pintara Velázquez otros personajes que comparecen en la peripecia novelesca. Pecaré en esto de subjetivo (como en todo), pero me parece que esta naturalidad, esta novedad sabrosa que nace de juntar familiaridades diversas, es mucho más digna de atención que esas protestas monjiles que de vez en cuando se le escapan a alguno (y a veces ilustre, tanto de esta orilla como de la otra) sobre si en las traducciones se cuela tal o cual argot local. En la era de Internet, que apenas empieza, y de las migraciones que pulverizan fronteras y distancias (que ídem de lienzo), no podemos ni debemos renunciar a ningún registro de nuestra lengua, y reunirlos para buscar nuevas formas de expresividad, como hace Luján, es una alentadora y felicísima noticia.
.
No se sabe demasiado bien si nos hallamos, pues, ante un escritor argentino o español. Porque sí, hay mucho, en el idioma y en la historia, del Río de la Plata; pero la acción principal sucede en Madrid, es el crisol madrileño, de gentes y visiones de la vida, el que posibilita la trama, el misterio y su desenlace. Y es entre otras cosas un vigoroso retrato de ese Madrid nuevo, y apenas mirado por los propios escritores españoles, el que Luján nos desvela con la proximidad y la persuasión de quien es testigo de primera mano. Porque hablamos de una ciudad que ni siquiera muchos madrileños conocen, ni bien ni mal. La que el autor describe, por ejemplo, con este pasaje rudo y memorable: “… un cuarto piso sin ascensor en la zona de Usera. Ahí viví cinco meses. Un caos; el horror; el tercermundismo encubierto que tanto existe por estas urbes aunque gobierno y curia intenten esconder o maquillar y negar. Creo que terminé huyendo a la carrera de los despropósitos que me tocó padecer, ver, sentir, quiero decir oler y hasta saborear cuando estudiantiles vagos y carnavaleros se mezclan con extranjeros pobres y de malas artes, todos muy predispuestos a la bebida, a la cerveza barata que se trepa a la cabeza con tanta facilidad, y entonces la lengua se suelta y lastima y los puños se sueltan y pegan y bardean”.
.
Es como puede verse Marcelo Luján dueño de una prosa tan suculenta como original, dos bazas que lo son aún más cuando, como ocurre en su caso, el lenguaje está al servicio, de una historia bien trabada y verosímil, con una intriga perfectamente sostenida y una carga simbólica rica y acabada. .Destaca en efecto La mala espera por lo convincente que se muestra en su descripción de los ambientes criminales de la España de siglo XXI, tan interesante o tan áspera o tan sórdida, a estos efectos, como cualquier otro escenario del que quiera servirse un escritor de género negro para retratar las paradojas y las miserias de este mundo y este tiempo en el que nos ha tocado vivir. También por la hábil construcción del enigma y su dosificación, hasta desembocar en un final tan potente como perturbador (y además integral, por la manera, sobresaliente, en que utiliza todas las piezas que había desplegado el narrador sobre el tablero). Y en fin, raya a gran altura también La mala espera en el sentido alegórico y universal que acerca de la condición humana y algunos de sus más oscuros avatares adquiere el relato. Un sentido condensado con destreza en ese título que evoca tantas cosas, respecto de los seres a cuyo drama acabamos de asistir, cuando pasamos la última página. Y que el autor viene a resumir en esta fórmula casi demoledora: “Lo de siempre: la esquina en donde se pudren los mejores frutos de la vida”..Lo hasta aquí apuntado basta para justificar que nos encontramos ante una muestra ejemplar del género negro. Que no deja de poner en juego ninguno de los resortes que esta modalidad narrativa ha afinado en sus dos siglos de existencia, y que resulta especialmente afortunada como reflejo de un momento y un lugar peculiares, que pedían a gritos esta mirada nueva, sutil, compasiva y también llena de humor. Como cuando se nos describen, con trazo fino y malicioso, los amoríos del maduro portero español Vicente con la joven, casi adolescente ecuatoriana que trabaja en uno de los pisos de la finca: “…cómo la inmigración, con su cara de hereje, le ha devuelto la vida y el sexo a más de cuatro (…) para hacerle las cosas que nunca pudo hacerle a su esposa, tan devota y colocada y misionera”.
.
En suma, puede este cronista equivocarse, pero si está en lo cierto, acaba de desvelársenos un escritor de tomo y lomo. Y ya saben cómo se celebra esto. Simplemente leyéndolo..
.

reseña publicada en Letra Internacional, nº106, págs 76-77. Madrid, mayo 2010

El libro del voyeur

2010-05-17T23:05:00.006+02:00

Ya en librerías la brillante idea de Pablo Gallo (La Coruña, 1975):

El libro del voyeur.

Dibujos de Pablo Gallo y texto de 69 autores. Con una puesta en escena estupenda a cargo de Ediciones del viento.

El próximo sábado 29 de mayo, a las ocho de la tarde, presentación estelar en el Pabellón Carmen Martín Gaite de la Feria del Libro de Madrid.

+ Buenos Aires (4)

2010-05-10T12:10:00.007+02:00

La mala espera y algunos comentarios en Acá no es, FM La Tribu.

+ Buenos Aires (3)

2010-05-07T19:08:00.006+02:00

¿Cuál fue el último libro que leíste? La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara.
¿Qué libro te gustaría leer en breve? No es uno sino varios. Los primeros veinte los tengo apuntados y los primeros diez de esa lista los tengo en casa. Es cuestión de tiempo.
¿Descargás música digital? Muy de vez en cuando, y generalmente por curiosidad.
¿A quién votaste en las últimas elecciones? A los buenos (en los dos países en los que me dejan votar).
.

seguir leyendo

"La mala espera" en Eterna cadencia

2010-05-04T06:08:00.004+02:00

Alejandría + Buenos Aires

2010-05-01T12:37:00.004+02:00

La noche de los libros 2010

2010-04-20T16:12:00.015+02:00

Estudio en Escarlata
19:00h · Madrid me mata
Pedro de Paz, Pedro Herrasti y Marcelo Luján
Un paseo por Madrid a través de tres novelas: un macabro triple asesinato en el siglo XVII investigado por un alguacil de Lavapiés y un fraile de la Inquisición, un superviviente inmerso en el submundo de la droga y el crimen organizado ante una gran oportunidad y la búsqueda de un documento artístico en una trama de asesinatos, mafias rusas y un buscavidas en el filo de la ley. Ésta es la primera charla de MADRID NOS MATA.
Guzmán el Bueno, 46 [ver mapa]

Getafe Negro, festival de novela policiaca de Madrid
19:00h · Tómate un té con...Encuentro con autores de novela negra:
Lorenzo Silva, Marcelo Luján, Rafael Alcalde, Javier Puebla y más...
En un autobús de dos pisos recién llegado de Gran Bretaña, los amantes de la novela negra se podrán encontrar con sus autores favoritos compartiendo un té como tentempié de la futura tercera edición de Getafe Negro, festival de novela policiaca de Madrid
Puerta del Sol

VIPS
22:00h · Marcelo Luján
Fuencarral, 101 [ver mapa]
.

más información en LA NOCHE DE LOS LIBROS 2010

Semiótica de los títulos

2010-04-17T17:16:00.003+02:00

Hace más de diez años -bastante más- tuve la suerte de leer una novela que cambiaría para siempre mi modo de enfrentar la creación literaria. Se trata de La vida entera, de Juan Martini, autor al que ya nunca pude dejar de admirar, y cuyas obras siguientes -e incluso anteriores- tuvieron mucho que ver en algunas importantes decisiones que fui tomando antes y durante la concepción de ciertas obras de ficción. “Leer esta novela ha sido para mí como soñarla”, escribió en la introducción de aquella novela un melancólico Julio Cortázar.

Oír la frase ‘la vida entera’ -en cualquier sitio o bajo infinidad de circunstancias- es para mí volver a soñar aquella historia que Martini publicó por primera vez en 1981.
Ahora resulta que la traducción al español del último libro del israelí David Grossman se titula igual. Y me lo cruzo por todas partes: en escaparates, en listines de novedades, en blogs y entre las manos de bellezas que, por las mañanas, leen en el metro de Madrid.
Y algo me aturde, confieso.
La traductora responsable del libro de Grossman, Ana María Bejarano, declaró por ahí que la traducción plana era algo así como ‘Mujer que huye de la noticia’.
Y yo me restriego inútilmente al grito de ay Ana María, por qué no usaste el traductor de Google.

Conti inolvidable

2010-04-01T17:01:00.002+02:00

"La señora Maruca se marchó. Oyeron todavía su voz que vagaba por el patio como bolitas de vidrio que golpeasen en el aire, tan vocecita, menudo, apretado soplo, y después oyeron el ruido de los chirimbolos que quedaban por transportar, y aun por el ruido el Príncipe los reconocía a cada uno".

Haroldo Conti,

Mascaró, el cazador americano

Sábados Negros

2010-03-26T15:20:00.001+01:00

Mañana, en la librería Traficantes de sueños, un nuevo episodio del ciclo Sábados Negros.

ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

16º SÁBADO NEGRO: Buenas tardes, Mr. Holmes

José Luis Errazquin, Juan Requena, Luis de Luis Otero, Carlos Díaz Maroto, Marcelo Luján, José Ramón Gómez Cabezas.

El desvío

2010-03-17T16:47:00.005+01:00

En el portal Conoceralautor.com pueden ver (y escuchar) algunas explicaciones sobre El desvío (Premio Kutxa Ciudad de San Sebastián 2007).

VER (y escuchar).

Sirenas

2010-03-09T13:55:00.003+01:00

No vive exactamente ahí: en la planicie azulada que algunos llaman mar. No es parte de la noche. No es fatiga ni escozor ni odisea. Un conjunto de razones le dan alas para avanzar, y que la orienten las farolas. Agua sobre agua, murmullo de gaviotas: lejos quedó la arena y extraviado el mirador. Muelle lisonjero donde pescadores enguantados dicen haberla visto alguna vez. Hubo un ulises melancólico que soportó estoicamente su canto. Las notas del placer. Atado al palo mayor pero también al destino de aquella mañana en que nadaron como locos en busca de la revolución. Soportó el canto. El llamado de la selva. El sonido embrujado que muy pocos seres escucharon jamás. Cera en los oídos y patacones en los bolsillos. Tripulación alerta. A ver si no va a ser verdad su movimiento circundante, su cola que lleva y trae, su desprecio y su parte de abajo. Su cinturita inseparable que la convierte en preciosura. A ver si al caer la tarde, de una vez por todas, no la desorientan las mareas del norte. Siempre tan madrastras y proclives al destierro.

.
extraído de Arder en el invierno

Un nudo en la garganta

2010-03-03T13:12:00.008+01:00

. .más info

La mala espera, reseñas

2010-02-24T15:40:00.004+01:00

Gracias a Ricardo Bosque de La Balacera y de la revista .38, por la reseña que pubublicó hoy sobre La mala espera.

Un nudo en la garganta

2010-02-17T13:22:00.009+01:00

más info

Regalos

2010-02-04T15:38:00.002+01:00

La mujer se lo dirá. Aun bajo presión. Aun en las crueles circunstancias que la rodean. La mujer se lo dirá. Tiene o lleva la respuesta cobijada en los párpados. En el contorno de su boca joven. En el ardor que recorre su vientre como nunca antes como nunca antes. Y en el sobre blanco que viaja junto a ella y que ella no olvidaría por nada del mundo. Se lo dirá. Le dará el sobre sin siquiera abrirlo y esperará a que él solito encuentre el veredicto. La certificación de lo que no tiene retorno ni vuelta atrás. Se lo dirá. Aun contra su propia voluntad y a sabiendas del enojo ajeno, del repudio y por qué no del insulto. Ser feliz e infeliz al mismo tiempo. Esa sensación, con formas de zumbido, la acongoja. Pero en el centro de su memoria sigue rozando la barbilla de su amante. Por su pecho joven. Por su cuello tenso. El sudor y los quejidos: la esperanza: el despertar. La mujer se lo dirá. También es su deber informar. Padecer. Romper en lágrimas después del hundimiento. Ella y el sobre. Ella y la distancia. Ella y la nada. Mientras tanto se consuela: la posibilidad más ínfima. La que nunca escuchará. La imposible. Mientras tanto viaja con la respuesta a flor de piel. Entre la brisa y la incógnita. Entre la felicidad y el terror que nace al otro lado del espejo.

.
extraído de Arder en el invierno

El año del mundial

2010-02-01T19:28:00.005+01:00

Mis gratitudes a Esteban Gutiérrez Gómez, autor de la magistral historia del colibrí blanco, por ESTA reseña del libro En algún cielo. Y por algunas cosas más que ha osado arriesgar en el Laberinto de Noé.

Un nudo en la garganta

2010-01-25T07:51:00.006+01:00

.más info

Quijotes

2010-01-21T17:10:00.001+01:00

De nuevo llega el cantor, remolino en la garganta. Viene de no sabe dónde a cotejar los malestares. A sanar la zona púrpura. A payar los versos de su pueblo tan cercano a la injusticia. Viene de nadie sabe dónde y unos cuantos lo saludan. Sin embargo. Agitan pañuelos a la vera de su paso. Mujeres y niños lanzan claveles al viento. Entre armadura y pértiga y un sueño por cumplir. Claveles en los fusiles, se dirá más tarde. Hombres emocionados: pañuelitos parpadeantes: señal de que cabalga. Alazán que mece su nombre contra el palo flaco de la muerte. Contra la mano que hace callar. Contra la pluma que rubrica cualquier entrega. Contra el invierno: que siempre es pluma y tantas veces mano ejerciendo el silencio. También contra la noche. Negra. Que empezó una mañana de marzo. De olvido. De ciénaga y pantano y muchedumbre acribillada. Suerte que por fin vuelve el cantor: torbellino en la garganta.

.
extraído de Arder en el invierno.

Pirámides

2010-01-09T14:41:00.001+01:00

Es algo parecido a una tormenta: al agua cayendo como varillas desde un lugar bucólico y seguramente mal pensado. Al agua cayendo contra todos los toldos. Contra el pasto y la tierra seca y por qué no la arena que lame el mar. Y por qué no el asfalto. Sobre un paraguas bicolor que avanza por la ciudad. Algo de oscura y macabra espalda alimenta su vocación puntiaguda, su ladera inescrutable. Como insectos, así de voraces, varios señores vestidos de azul deambulan su contorno. Van y vienen. Insultan. Hubo una operación aritmética en el corazón de aquella noche. Un muñequito de torta partido a la mitad. Una maldición. Triángulo de pie en medio de la maroma. Todo corresponde a una punta y entonces todo chorrea desde ahí. Las ganas y el terror. La melancolía del que tanto amó y tan poco recibió a cambio. La punta se hace vértice mientras los señores de azul recorren una y otra vez la base. Putean. Después aparece la luna, descamisada, rodando por el empedrado. Después aparece él. Y más temprano que tarde ella. Se encuentran. Ninguno de los dos lo sabe pero todo corresponde a una punta. Al vértice alto e intocable que alguna vez intentaron compartir. Algo parecido a un diluvio pero sin arca donde salvarse.

.
extraído de Arder en el invierno

Salem de frente

2009-12-31T16:00:00.007+01:00

"Lo que te ocurre de noche, aunque sea mentira, es verdad mientras te pasa".
.

la entrevista completa en Conoceralautor.com

Aproximadamente así

2009-12-17T07:32:00.006+01:00

Se me ocurrió ESTO, para explicar la trama de La mala espera (en dos minutos). Mejor leerla. Ustedes, quiero decir.

Además, la novela ya está disponible en Colombia.

Ojos

2009-12-01T05:15:00.001+01:00

Como si fuera domingo. Como la espada vengadora que algunas veces condena y otras arrecia y tantas veces perdona. Como un tren cuando se detiene. Como una luz en medio del camino, cortando la niebla. Como el milagro que siempre ocurre al despertar. Como si fueran ellos los que olieran el perfume contra la almohada, la piedra contra la carne, la brisa y el ventanal. Como si fuera tarde y domingo. Como si fuera, además, invierno cerrado. Como si alguien contara los días. Y en una casita de montaña se consumiera el último leño. Como un gladiador agonizando, entre vítores que de a poco va dejando de escuchar. Como un cuerpo embarazado. Como un cuerpo despreciado. Como una sombra. Así. Desde una posición privilegiada. Y con los párpados coloreados de celeste.

.
extraído de Arder en el invierno

Historias terribles

2009-10-29T14:46:00.012+01:00

Un nudo en la garganta. Quince cuentos canallas

José Ángel Barrueco, Marcial Fernández, Ignacio Ferrando, David González, Paula Izquierdo, Mónica Lavín, Luis Felipe Lomelí, Marcelo Luján, Carlos Martín Briceño, Leonardo Oyola, Guillermo Roz, Carlos Salem, Gonzalo Torrente Malvido, Carlos Vadillo Buenfil, Alejandra Zina.

Una antología de Trama editorial

5/11 - 20:30hs - Librería Tres rosas amarillas.

Mesa redonda

2009-10-15T15:24:00.007+02:00

.
más info

Fragmentos

2009-09-08T14:03:00.019+02:00

(...) "Fangio me había mandado a vigilar a una profesora gorda y tetona cuyo marido inquieto juraba y perjuraba que ella lo estaba engañando con un alumno de gafas. Las infidelidades, en potencia o en acto, repudiadas o consentidas, son moneda corriente en la agencia para la que trabajo. También son moneda corriente en este mundo nuestro tan desmejorado o desvergonzado y poco serio. Aunque sólo podamos ver lo que otros sueltan por casualidad y en el momento menos pensado, lo que se les cae casi de sus bocas, una noticia mal vista en el telediario, un comentario escuchado sin querer, en el metro o en la parada de autobuses o en el supermercado o mientras tomás un café en cualquier cafetería o barra o sala de espera, por la noche pero también por la mañana o durante el día, lo que Fangio me exige siempre que vea o intuya y hasta imagine cuando los ojos no alcanzan a esclarecer nada. Andá, Nene, me dice con sus modales
carreros, chispeame a este pardillo, a este paquete, a esta gualdrapa y a la zorra de su amiga, a este par de cafres buenos para nada, a esta panda de garrulos, de drogatas, a la pendeja viciosa que éste y éste otro se van a terminar enfiestando si no le paramos el carro antes. O tomá, date una vueltita silenciosa por esta dirección, por esta galería, por este negocio, por esta sala, quedate esperando en esta mesa o en esta esquina o en este semáforo o cruzá y seguilo, sí, seguilo a morir, vaya donde vaya y haga lo que haga vos seguilo como si fueras no un perro sino su perro, su puñetera sombra, seguilo hasta que se meta en el hostal, en el hotel, en la pensión, en el portal o en la concha de su madre, si es que tiene y no lo abandonó de chico en la placita de Tellier. Eso, me dice, no lo abandonés ni muerto porque es la última oportunidad que tenemos, Nene. Pero hacelo con carpa, eh: nadie puede enterarse de tus movimientos. O no la pierdas de vista que esa mina sabe mucho. O que no se te piante porque ese menda es bravo y nos puede joder bien jodidos. Y anotá todo, me dice Fangio mezclando formas de acá y de allá, mezclando léxico de los dos países en que vivió, tan lunfardo a veces, tan castizo otras veces, tan maleducado y altanero siempre. Vos anotá, me dice. Anotá todo, no dejes nada: horarios de entrada y de salida, de llegada, todo, si escuchás un eructo o vos creés que están cogiendo en la penumbra o él cagando y ella desnuda boca abajo sobre la cama. Sacale fotos con el móvil o comprate una cámara descartable de ésas de dos duros porque la mía no te la presto ni en pedo. Grabá lo que dicen, me dice, palabra por palabra: los gemidos y las toses: con el móvil o, tomá, llevate este grabadorcito, las pilas te las debo, eso sí. O vas a tener que tranzar con éstos o con aquéllos para que suelten prenda o callen lo indecible. No tenés excusas porque hay gente de sobra en la calle: pordioseros y buscas y negras de coño violeta que te chistan al pasar: ¿le viste la conchita a una negra joven alguna vez?, me dice y se ríe como un hijo de puta. Hay gente de sobra, Nene, todos jugados y sin fichas. Para enterarte apalabrá a un chino de esos que venden bocadillos de madrugada, que siempre están ahí, sea invierno o verano, llueva o truene o nieve o el sol te parta el culo desde la altura, porque esos muñecos ven todo, escuchan todo, y la mayoría de las veces callan y hacen como que no vieron ni escucharon pero sí, Nene, sienten los pasos de la policía aunque estén a un kilómetro de donde ellos montaron el taburete de mierda ese que usan para exponer la comida y la bebida que niñatos y drogones o borrachos terminarán comprando para bajar el alcohol o pasar el bajón que da la merca y también los porros o el pastillaje. Decile, me dice a veces, si vio algo raro, cualquier cosa, cualquier dato o pesquisa, que te haga gestos, señas, sonidos o morisquetas o que lo intente con palabras sueltas, en castellano o en catalán o en chino mandarín. Si no habla zamarrealo bien zamarreado que no pesan un carajo, o tirale un par de ñoquis cortos. Dale, Nene, andá nomás, me dice y yo tengo que ir a hacer todo eso que me dijo y algunas cosas más que él no me dice porque lamentablemente se sobreentienden."

fragmento extraído de La mala espera [capítulo II]. EDAF, 2009

más info

Ayer noche

2009-07-08T18:20:00.027+02:00

Con este calor sofocante y ante mi más absoluta sorpresa, me avisaron que Ayer noche -texto que he sufrido lo indecible al escribir y cuyo título definitivo es La mala espera- ganó por unanimidad el premio Ciudad de Getafe de Novela Negra 2009.

El Jurado estuvo integrado por los escritores Lorenzo Silva (presidente), Almudena Grandes y Fernando Marías; el catedrático Jesús Zapata y la editora de EDAF Esperanza Moreno.

La novela estará en librerías en tiempo récord: septiembre de 2009 (octubre de 2009 en Argentina). Y será presentada en Madrid en el marco del Festival Getafe Negro.

A veces la alegría es un cuervito mirando al horizonte.

Cartografías

2009-06-01T22:11:00.001+02:00

La esquina que los espera tiene forma de ataúd, de cajita musical, de acantilado. Su ubicación es más bien arrabalera: algo escorada entre los barrios que ninguno de ellos quiso pisar jamás. Su ubicación, entonces: olvidada en el mapa: más bien desconocida. Y sin embargo: para allá sale una calle, para allá otra. La calle sur desemboca contra el chaperío de una villa miseria, cuyo jefe o cacique se apoda también Miseria. Pero ellos no lo saben. Lo ignoran. Y el apuro los convertirá en carne tierna. Y no hay cosa más bienvenida que esa para los señores miseria. La carne. Mordiscón entre los arbustos. Olor a humo sobre las brasas del que vive agazapado. La calle norte no lleva a ningún lado. La esquina que los espera no es la esquina de nada y debería estar maldita. Caminen y busquen. Busquen que ya están absolutamente perdidos. Miseria con mayúscula, tantas vocales: qué pena olvidarse la brújula en las noches de tormenta. La esquina que los espera tiene forma de cementerio si no se la visita en horas de oficina, cuando los perros callejeros se entretienen hurgando en la basura. Porque ignoran. Porque ignoran que esa misma noche, de frente al chaperío, morirán flacos y congelados.

.
extraído de Arder en el invierno

Anillos

2009-05-13T00:01:00.005+02:00

La indiferencia siempre fue su fuerte: su parte menos vulnerable: su alternativa y también su modo de sobrevivir. Es un dictamen, una sentencia, un martillazo que da contra la madera del estrado. Palo y hueso, fósforo y oscuridad. Entonces nunca más nada es igual. Su dedo anular tarda en liberarse pero el día menos pensado: la inapetencia absoluta, la autoexclusión absoluta: el olvido que siempre es absoluto. Como si nunca nada hubiese sido. Como si nunca nada en este mundo. Suavecita y mordaz, almita y sinrazón. Desaliento. Peca su mano clara de fácil abandono. Peca y huye y ya no regresa a la bisutería del invierno. Aplica con pericia la inyección de la indiferencia. Y ya no regresa. Da su parte de adelante y por poco cualquiera se la cree. Cualquiera reemplaza y cualquiera viaja en su regazo congelado. Habla y calla: sueña y corta. Suavecita y virulenta: su dedo anular pesa poco en el almanaque de los compromisos.

.
extraído de Arder en el invierno

Ocho años en la Villa

2009-04-19T11:10:00.004+02:00

Descriptiva nota de Patricia Gonsálvez en la edición dominical de El país, a propósito de la "Comunidad + o - 40" que amenaza acaparar la Noche de los libros del próximo 23 de abril.

Lean, che

2009-04-15T14:51:00.004+02:00

Recomendaciones breves para no dejar de leer en este CLIP de AVIÓN DE PAPEL TV.

Whiskys

2009-03-26T17:59:00.000+01:00

Sotana y escopeta; sombrero, mezquindad: servime en este vaso que tengo los dedos cansados. Que la voz se me hace corta y la paciencia una mosca insoportable que gira en redondo. Servime que te sirvo. Mirame y bardeame mientras escucho cómo suena el tintineo. El clín de la noche santa. Hielo contra hielo, labio sobre labio. Vaso ancho y pesado y algo quejumbroso. Boqueame que borracho voy por vos: por lo que fuimos y por lo que siempre seremos. Frío el contorno y alcoholizado el aire: la borrachera me hinca hasta decir basta. Borrachito por tu cuerpo de sota en la baraja, de alfarera en la última pieza de la casa, de fiebre vespertina. Por lo que siempre seré cuando tu aguijón me inocule el néctar de la buena nueva. Tomemos (juntos) la pócima estrafalaria y todos los días serán Carnaval. En puntas de pie me acerco y en puntas de pie me dejo. Te beso. Me dejo. Te toco. Me dejo. Quiero verte en tu sofá cama pataleando de alegría. Quiero que me sirvas y servirte. Que bebamos como locos hasta la cima inaccesible. Que suene el hielo y la piedra y la suerte. Que giremos en redondo como moscas enloquecidas.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Visiones

2009-03-17T14:31:00.000+01:00

A menudo, quiero decir constantemente, se me aparece un rostro. Una cara de expresión melancólica. Una cara de hombre: seria y algo mofada pero tan especial. Su contorno es difuso: lejano y cercano al mismo tiempo. Tiene boca pero no habla: no hay sonido en sus ojos ni color en sus mejillas ni flequillo de ese que descoloca el viento. Tiene pelo, sí: castaño. Y maneras de naufragar entre el vapor. Rictus melancólico en el verde de un estanque. A menudo (digamos ya constantemente) intenta decirme algo que yo no alcanzo a descifrar. Cifrada comunicación la de esa cara. De sus ojos insonoros sale una suerte de mandanga que se me viene encima cuando olvido lo que soy: lo que busco y siempre buscaré: lo que me lleva de la mano día y noche por el jardín acristalado: lo que algunos esperan y otros desean y tantos ignoran. A menudo se me aparece un rostro. Una cara muda difusa seria. Una expresión que se refugia en el silencio hasta que el otro día, a la hora de siesta, abrió la boca y por primera vez pronunció palabra. Creo haber entendido perfectamente su mensaje. A la hora de la siesta: mientras ardía. A la hora de la siesta: en el fondo del espejo.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Umbrales

2009-03-08T18:42:00.000+01:00

Tanto tiempo esperando el delicioso día: una mano me toca como induciendo a disparar. Disparo. Tantos días. Esperando a que ocurriera. Aquella mañana, de pie junto al altar, cerré los ojos y di el primer paso. Tantos pasos y tantos días y tanto tiempo. Alguien me tocó el hombro. Sentí el peso de su mano y no lo dudé. No es conveniente la duda cuando te llega el día que tanto esperabas. No es conveniente el signo de pregunta: la curva en el barlovento, la madrugada sin candil. Si miro hacia atrás me tapan los nubarrones. Si miro hacia atrás me convierto en estatua de sal. Porque la espada estruja con su filo y su brillo y su iniquidad. Estruja tanto: mi hombro apretujado cerca del atril. Entonces subí entré trepé rodé. Aquella mañana. Llevaba tanto tanto esperando que rodar trepar entrar y subir no fue una acción sino más bien un destino. La mano sobre el hombro irradia temperatura en medio de la nevisca. En medio del invierno. Y yo recojo la alegría como quien ve cierta lucecita en la ventana. Con una convicción seca, subyugante. Algo parecido me sucede cuando te abro la puerta y me pierdo en el limonero que baja por tu espalda. Cuando rechazo la hostilidad. Cuando me olvido de aquella mañana. Del disparo. De la entrada maldita al territorio de la ausencia.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Tumbas

2009-02-24T09:40:00.000+01:00

Por si acaso, me quedo quieto y abro los ojos: la oscuridad lo es todo. También el frío: un frío como de cartón prensado que no claudica. O el paladar de la desgracia que me hace creer en el cielo nuestro de cada día. Frío en la oscuridad, mandrágora y kerosén. Cartón. Ojos abiertos en medio de todas las malarias. Toco tierra y madera y palpo lo que no existe. Enterrado escondido maniatado. Vivo en un agujero cual soldado covachero protegiendo su fusil. Vivo debajo de una lápida donde apenas se lee mi nombre. Vivo y sobrevivo en lo más profundo de la caverna. Vivo por vos, así. Por tu figura de arcilla y por tus dedos (deditos) de mágica bienvenida. Y me hago el muerto por conveniencia: para que cierre bien cerrado el sarcófago, para que no se me vuele la mortaja, para que no se me mueva la peluca, para que no me detectes cuando sudo la fiebre del recuerdo. Escondido y engrillado y sepultado. Húmeda es la tierra que me une a la oscuridad.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Sirenas

2009-02-14T02:06:00.000+01:00

Vengo de no sabría donde a pedirte que me sigas. Me sumerjo y te lo ruego. Escribo con mano firme este montón de letras bajo el agua. Vengo y me quedo y entonces te escribo: soy yo: valgo este puñado de palabritas (atornilladas a los renglones) y sin embargo vengo y me planto y te ruego que me sigas. Seguime con tu nado escrupuloso, con tu pataleo que rompe las olas. Seguime y mirame y no te escapes. Seguime aunque más no sea por curiosidad, por intuición y pragmatismo. Y cuando huelas a los tiburones, acurrucate en este rincón de mi historia donde el depredador no se atreve a morder tu cola fluorescente. Tu pelo interminable. Inmóvil. Inmóviles. Brillo y merodeo. Cuesta abajo y terraplén. Quiero confesarte que en ese horizonte está el baúl donde duerme mi tesoro. Para conseguirlo, para reconquistarlo, tenés que pasar la frontera y nadar como un diablo y no detenerte jamás. Moribundo está el rencor. Agonizante la mala hora. Vengo de no sabría dónde a pedirte que me sigas. Te aseguro que en el próximo párrafo, con todas las de ganar, tu parte de abajo perderá para siempre las escamas. Y podrás caminar. Y si caminás caminamos. Y si caminamos el horizonte y el tesoro será cuestión de días.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Regalos

2009-02-05T19:50:00.001+01:00

De pronto, extiendo la mano y me das la ansiada bola fría. Se trata de una pequeña esfera con ojos boca nariz orejas. Con piernas y brazos. Con resortes que a veces son el motor y otras veces las ganas. Depende: depende del clima y depende de la necesidad. De las necesidades. De las metáforas. Como el hada madrina que me vino a visitar en el peor invierno de mi vida. Aquella vez. Era una angustia (yo). Era un sinrazón (yo). Era la piedra encima de la cabeza. Día y noche día y noche. Qué maltrato: su peso me hundía bajo el cielo de una ciudad algo extraña. Entonces apareció con sus alitas frágiles y tan alocadas. Apareció y nunca más se fue. Me tomó de la mano y nunca más nadie. Y yo nunca más. Y ella nunca más. Aquella vez. Su voz me interrumpió mientras tomaba chocolate con churros. Y yo nunca más. Ahora extiendo la mano y siento cómo ese objeto reluciente arma su propia voluntad. Viene a enseñarme el sentido que deben seguir mis pasos. Viene a pilotar en la tormenta. Viene a darme la corazonada y el reencuentro. Lleva en sí misma la energía de tantas noches, del naranja y verde pintado en su camiseta. La ciudad extraña es el centro de un país. Del país donde nació mi hada madrina: guardiana de mis ojos que también son sus ojos. Ojos boca nariz orejas. Piernas, brazos. Y alitas alocadas que me salvan de todas las balas.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Quijotes

2009-01-27T14:21:00.000+01:00

Veo una salida al final del interminable túnel. Una luz, una medalla. Unos ojos de gato presentes en la oscuridad. Veo y entiendo que no todo es lo que parece: que los señores de escafandra fumigan su propia derrota. Ignoro qué pretenden. Mi madre cuenta las horas y su jefesucha los billetes. Mi hermano se quedó en la selva (diciendo: y si nos matan ganamos igual). Su presencia es infinita y no ha nacido el hombre que pueda combatirlo. Y ese que va ahí, ese que cruzó las villas con sotana y pelo rubio, ese que supo impartir la hostia a cara descubierta. Ese: hermano mío también. Ah: con honores, una mujercita de ojos negros va cantando de camino al paredón. Tienen que creerme si les digo que es mi hermana. Y no va sola en el acoplado de aquel camión militar. Sigo viendo al personaje desgarbado que enfrenta a los gigantes, que los reta y encara y vence. Cuánto miedo llevan los de la escafandra: cuánta indigencia: cuánta voluntad de nada: pistola y rifle y carabina. Revuelvo en la basura: el invierno se me hace corto porque la verdad vuela bajo. Medalla rutilante del 11 de noviembre. Coraje y soledad. Ojos de gato que repiten con certeza: vengo a aprender de ustedes la vida y no la muerte. Y no la muerte.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Pirámides

2009-01-22T00:03:00.000+01:00

Mañana (cuando empiece a perseguirte) voy a trepar como un monito hasta la rama más alta de mis pensamientos. Clavaré las uñas para no caerme. Usaré también las piernas, los glúteos, el pecho. Subiré y desde arriba podré divisar tus pasos. El andar que me enseñaste cuando todavía era temprano para que lo aprendiera: cuando todavía no podía seguirte como se sigue la estela vigorosa de un avión a chorro. Qué tiempos aquellos y qué tiempos estos. Armaba el Rastri pieza por pieza, el mecano verdecito de los años sin tiempo. Construía torres y fortalezas. Muros. Muros imposibles que sin embargo superamos. Que sin embargo asaltamos y vencimos con la soga que después me ahorcó. Oh muro murito que pasaste de amigo a contra. Quiero volver a treparlo. Quiero volver a ganar. Quiero ganarte y que me ganes, treparte y que me trepes: poner la mano caliente encima de los apuntes del examen más difícil. Poner la foto en blanco y negro con una chinche en la pared. Esa será mi función cuando deje de perseguirte y sólo me quede una piedra en el bolsillo del impermeable. La última: la que corona y hace pico y completa. La que cierra y nunca miente. La que te debo. Sí. La que te debo.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Ojos

2009-01-13T17:04:00.000+01:00

Son míos y son culpables. Porque me permiten observar y sacar conclusiones tantas veces absurdas. Y son míos. Y están ubicados en el mejor sitio posible: desde donde nada se pierden. Ellos tienen la maldita autonomía, la potestad y muchas libertades. Intuyen reniegan deciden avisan. Matan. Me acompañan a cualquier parte: todas las horas de todos los días de todos los meses. Desde siempre. Desde que salí del huevo bondadoso y comencé a caminar la cancha. Barro y lanzadera en la ciudad que transito. Maldita autonomía que no me deja en paz, que se aprovecha de la vigilia para inocularme todas las visiones. Se protegen en invierno (tramposos) de las heladas más horrendas. Se alertan en la oscuridad y nunca se pierden detalle. Se acurrucan cuando mi cuerpo es también tu cuerpo. Viajan en los trenes conmigo, en los aviones, en los coches y en las carretas con las que atravieso sabanas estepas montañas avenidas. Me dijeron tantas cosas desde su apariencia tornasol. Tantas. Las mejores. Las peores. La bombacha olvidada o la corbata olvidada o el banderín olvidado en el fondo de una cajonera. Encontrar por casualidad esas cosas que ellos me señalan como objetos esclarecedores y yo nunca consigo convencerlos de que tal vez sólo sean trapos. Ganan hasta cuando no tienen razón. Matan cuando fijan, perdonan cuando quieren. Avisan deciden reniegan intuyen: mal o bien. Hacen todo pero son míos y son los culpables de que sepa diferenciar tus colores.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Norias

2009-01-05T02:39:00.000+01:00

Doy una vuelta completa sobre el eje de la buena fortuna. Ensayo el próximo paso. Giro. Vuelta completa. El mareo es mordaz y algo cavernícola y me lleva a pensar en todos los porqués. Y de pronto lo descubro: giro para verte mejor: regateo para olerte mejor: ando para saborearte mejor: y me mareo para tocarte mejor. Tocarte es también verte y saborearte: girar como un loco hasta que los inviernos no ardan. Olerte las partes mágicas es la tecla que modifica la sustancia. Soy la perinola de tus días dulces azucarados integrales. Soy persona y eje y descubridor. Amago a posarte mis manos (siempre) frías para percibir tus temblores de nena acristalada. Con qué facilidad se calienta la pava en la hornalla del presente. Con qué habilidad la calentamos. Y sin embargo cuánta ceguera tenemos a la hora de no calcular el dolor. Ecuaciones de primer grado con resultado negativo. Vísperas de fines de semana: un micro rojo y blanco: la estación sin bar ni subsuelos: tu valija que ya es mi valija. Quiero seguir girando y girando para que mareadito y todo consiga olerte saborearte tocarte y volver a calentar la cocina con vistas al jardín. Por eso ensayo el próximo paso. Por eso me cuido. Por eso me agarro al eje. Por eso tengo preparado el magiclic que dispara fuego. Pisar en falso sería no descubrirte nunca más.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Medicinas

2008-12-18T16:07:00.000+01:00

Levanto la vista y observo la caja sobre aquella estantería. Es mi caja y son mis pastillas. En mi decisión. Soy un pastillero ultra dependiente. Me drogo. Soy un drogadicto. Un adicto. Un aniquilado. Soy lo que quiero ser porque dependo de lo que nadie desea: una tormenta cegadora, un teléfono cortado por falta de pago, un cortocircuito. Una necesidad. La necesidad (siempre cara de hereje) de mi adicción. La necesidad de mis propios medicamentos, de mis propias pócimas y de mis propias malas yerbas. La ausencia de recetas, de sol, de fraguas donde fundir las letras del romancero. Calienta el mechero en el corazón de la cucharita. Quema y arde y cura. Quién podría soplar la vela de este fútil entierro. Quién. Me trago las grageas sin partirlas y sin líquido. A pelo seco, trago. Los ojos del infierno son mis ojos: la claridad no existe. Por eso espero paciente el milagro de la sanación: porque es mi caja y son mis píldoras. Y la necesidad es mí necesidad. La llevo conmigo a todas partes para que se acostumbre y nunca se me escurra. Soy un drogadicto necesitado. Un aniquilado en la noche de tormenta. El cortocircuito letal. Pero soy yo y con eso me basta.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Lienzos

2008-12-11T12:31:00.000+01:00

Voy con los pinceles a un sitio secreto que hay más allá del terraplén. Ahí mismo, una tarde fría, me enseñaste la parte más blanca de tu cuerpo. Todavía puedo verla. El terraplén separa las vías del ferrocarril austero de una canchita de fútbol donde sólo juegan los guapos. El terraplén (más bien sus adyacencias) tiene mucha historia. Aunque la historia del bendito terraplén no puedo contarla ahora: ahora voy con mis pincelitos, melancólico pero arrojado. Voy en busca del rincón secreto. Voy porque ahí sé acomodar mejor las letras y las palabras y la puntuación. Voy como si el verbo ir me llevara de la mano. Entonces me escondo. Me hundo y me unto. Me encierro. Me hago cueva y cerebro y mago. Estiro la hoja blanca y comienzo a soltar oraciones que unidas representan aquella tarde: tu cuerpo erizado y puro. Soy, por un instante, el artista plástico que garabatea las sensaciones. Soy el que plasma y se arrepiente y vuelve a plasmar. Cierro los ojos: te veo de espaldas desabrochándote la camisa. Escribo la tensión de ese instante y el terraplén se me viene encima con toda su historia de malandras olvidados. Sé que hubo un invierno en el epicentro de mi vida. Una tarde fría en la que todos los ardores se juntaron para mí. Sé que ya no los tengo pero el sitio secreto me ayuda a entender que todos los inviernos se parecen entre sí. Y que voy a seguir esperando la parte más blanca de tu cuerpo. La que me llena los folios de historias. La que me convierte en artista. La que sueño cada vez que voy al sitio secreto que ya no existe.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Kilómetros

2008-12-06T13:18:00.000+01:00

Habrá una desdicha cuando me llegue el día y tenga que sentarme a esperar: cuando me quede quieto por falta de combustible: sin pilas y fuera de borda. Mientras tanto viajo por los países pobres. Lluvias por la ventana cuyo vidrio se empaña con las bocanadas del sueño. Y viajo. Y avanzo. Recorro zonas marginales y voy descubriendo que ahí está la verdad. Qué delicia desenterrar lo invisible. Los pobres son los que le dan identidad a las regiones, a las banderas y a los escuditos rodeados de laureles municipales. Porque los ricos son iguales en todas partes, sean éstos de donde sean. Siempre. Usan las mismas marcas de ropa o zapatos y compran sus relojes en las mismas colmenas. Beben los mismos vinos. Fuman el mismo tabaco. Frecuentan los mismos gimnasios y las mismas discotecas y las mismas avenidas o playas. Son idénticos calcados copiados y hasta pobremente plagiados por algunos pobres descarriados que intentan mal huir de su preciosa condición. Porque los pobres son la verdad y todo lo demás es mascarita. Agujas y elefantes. Mate amargo, yerba al sol. Ilusiones al sol. Los pobres hacen las sillas donde se sentarán los ricos. Hacen las casas de los ricos: sus adornos, sus estufas, sus paredes y sus cimientos. Los pobres asfaltan las rutas para que transiten mejor los coches de los ricos. Los pobres hacen el pan, ordeñan las vacas las cabras las ovejas: trabajan la tierra (sea ésta para sembrar o recalificar). Y los votan: gobiernan los ricos porque los pobres quieren que eso ocurra. Qué desdichado seré cuando tenga que sentarme a esperar. Cuando me quede quieto, varado en medio del charco. Cuando ya no viaje con una mochila por las regiones bárbaras, donde la gente vive a cara descubierta y su única desgracia es ser inmensamente libre.

.
extraído de Arder en el invierno
.

Fechas

2008-11-09T13:35:00.001+01:00

Qué te voy a dar mañana, cuando suene el despertador que separa con un hacha (de mala forma, para colmo) el sueño de la vigilia. Qué te voy a dar. Qué, medialuna mía. Decime qué. Si el tiempo sólo juega en el equipo del olvido. En el equipo que gana todos los partidos y todas la copas y todas las competencias incluidas las de régimen amistoso. El tiempo es la estrella del equipo eternamente invicto. El tiempo: todo lo que tengo y todo lo que tenemos. Entonces qué. Qué envuelvo y a qué le pongo moño. Qué. Tatuame un elefante en la frente para que su memoria se acople a la mía. Ya no me acuerdo de casi nada: me olvidé cuándo es o sucede tu cumpleaños, me olvidé el número mágico de tu DNI, las iniciales de tu coche, me olvidé el sistema que había construido para que el sonido crispado del despertador sólo fuera eso: un mero sonido y no un separador y no un miserable separador. Por eso cuando dentro de un rato suene. Por eso cuando suene y se termine el sueño y comience la jornada crucial, no sabré qué darte. Y tengo que darte algo. Algo importante y maravilloso. Tengo que hacerlo, medialuna mía. Porque a la hora de la cena pasan por la tele y en directo un partido insoportable donde siempre gana el mismo equipo.

.
extraído de Arder en el invierno

De Rusia con euforia

2008-10-21T19:12:00.008+02:00

Impecable y sobresaliente película la del ruso Ivan Vyrypaev. Se trata de Euphoria (Eyforiya), estrenada en Rusia en 2006 y competidora en la sección oficial del 63º Festival de Venecia. Una verdadera obra maestra del cine actual. El guión es extraordinario: innovador: plagado de diminutas huellas que enseñan el camino narrativo de un modo magistral. Uno de los mejores largometrajes que he visto en los últimos años: puramente ruso y estrictamente conmovedor: visualmente perfecto.

Un resumen apurado:

El rubito Pavel, un día, con arrojo y escasas luces, decide dejar de reprimirse y encarar a Vera, una muchacha de vestido rojo casada con un tal Valery, hombre de pocos amigos y muy dado a la bebida. Vera tiene una hija, pequeña, Masha. Pavel y Vera se conocieron en una boda, aunque todo lo que hicieron esa vez fue mirarse. Mirarse y mirarse. Por eso, cuando Pavel decide dejar de reprimirse y la encara y le confiesa lo que le pasa y le pide bastante menos de lo que le dará, Vera entiende que algo inexplicable está comenzando a ocurrir en su vida. Algo nuevo y espontáneo y también maravilloso. Están en medio de la estepa siberiana, a orillas del río Don. Viven allí. Todos. Nacieron viven vivirán y –no lo saben– morirán en ese espacio tan parecido a la nada. Vera, entonces, guiada por la brújula de lo que siempre quema, abandona a su familia –abandona a su marido muy dado al gatillo fácil: ¡peligro!– para fugarse con Pavel, desgarbado y soñador.

Y AQUÍ una selección arbitraria de 30 fotogramas que fui pescando mientras Pavel y Vera se subían a la barca y empezaban a volar.

Se dice gracias

2008-10-16T12:44:00.006+02:00

[—¿Cómo se dice? —preguntó la madre, yendo con su voz hasta la cabecita del niño.]

A Sergio Gaut vel Hartman por interesarse en los textos de Arder en el invierno (y publicarlos en 'Breves no tan breves'). También por las propuestas -todas interesantes- que me hace llegar de tanto en tanto.
Y a Alorsa (voz, letra y música de La Guardia Hereje, agrupación que compone, escribe y arregla sus propios tangos y otras yerbas), por las gratitudes a propósito de mis comentarios sobre la canción titulada Para verte gambetear.

Libro de Voyeur

2008-09-10T22:59:00.003+02:00

Algunas semanas atrás, el artista plástico Pablo Gallo (A Coruña, 1975), me propuso escribir un texto breve a partir de alguno de los 134 dibujos eróticos que tiene en su Libro de Voyeur.

El retrato forma parte de la presentación que Pablo hace a cada uno de los autores que colaboramos en el proyecto.

Mis gratitudes a este talentoso dibujante gallego: nunca me habían hecho un retrato y, como dijo tan sinceramente Pilar Adón: "no espera que nadie fuera a hacerlo".

La relación completa de autores puede verse AQUÍ.

Yunques

2008-08-21T13:46:00.003+02:00

Es lo que pesa: tu valor. Es lo que tiene: tu coraje. Valor y coraje viajan juntos en el epicentro de tus átomos. Hierro que golpea el hierro, lanza que flota y también golpea. El hierro. Corazón golpeado con brazos y piernas incansables. Firme y paciente. Prisma de hierro acerado. Manos santas -laboriosas-. Así sos. Pero en tu lanzadera metálica dejaste pasar lo que más querías: los paseos jubilosos, las tardes jubilosas y ardientes, la ilusión, el hilo de la memoria. Dejaste de volar porque el recuerdo te anega tontamente. Dejaste después de tanto luchar, de tanto arriesgar, de tanto. Dejaste de buscar, también: de crear: de posar tus ojitos firmes y pacientes en el verdadero supermercado de la vida. Seguí siendo asidua, perseverante. Seguí siendo alma y motor y placer. Seguí. No te olvides del mar. De lo que fuiste. De lo que todo el mundo sabe o intuye. Sos valor y coraje. Rescatalo y rescatate. Eso es el mar. Eso es el hierro. Eso sos vos.

extraído de Arder en el invierno

Cielos comentados

2008-07-16T13:13:00.004+02:00

Gracias a José Ángel Barrueco, excelente narrador, columnista del periódico La Opinión de Zamora -con quien la próxima primavera volveré a compartir antología-, por sus comentarios sobre la colección de relatos En algún cielo.

ESTE es el enlace.

Malvinas en La Mancha

2008-07-01T10:17:00.005+02:00

Nicolás Melini, Juan Carlos Méndez Guédez, Ernesto Pérez Zúñiga y Juan Carlos Chirinos, fundadores del espacio de literatura en español LA MANCHA, publicaron The queenless en la octava entrega (julio 2008).

Además de las secciones fijas, colabora en este número el novelista boliviano Edmundo Paz Soldán.

Mis gratitudes.

Cartografías

2008-06-20T02:07:00.005+02:00

El camino que elegiste es erróneo: hoy lo supiste. O tal vez ayer; hace poco muy poco, en definitiva. Pero ya lo sabés: son más kilómetros y la sinuosidad te zamarrea la vista, te la licúa. Dentro del artefacto hay leche y bananas maduras. Hay hielo. Entonces todo se revuelve y cruje y llega al punto mágico de bebida inolvidable. Abrís el mapa en la página de los aciertos, hacés fondo blanco: algo glotón que te llena el cuerpo. Una gota -la última- se contonea en tu labio inferior y cae y pega y explota. Explota la gota inolvidable. Explota al chocar porque choca justo en un punto del mapa que conocés de memoria. Lo señalás con el dedo y la gota se te sube. Trepa, la gota. Y deja de ser gota apátrida para ser tu gota, la mejor pero también la única. Donde cayó hay una ciudad. Esa ciudad perece inundada, nunca más habitable: fantasma y muerta y hasta sepultada. Camino erróneo, camino equivocado, camino descaminado. Pedí un mapa actualizado, nuevo, exclusivo; abrilo acompañado de otros labios y vas a ver cómo las rutas se parecen entonces a las que nunca pisaste, a las que siempre quisiste recorrer y no con el dedo y no con el dedo ahogado por la gota mágica, esa que salpicó una tarde de enero el camino infinito que vos elegiste con tanto ahínco. Por el que apostaste, además, todas la fichas. Inútil ahínco el tuyo. Inútil y desgastado; gota sin paradero olvidada en la ciudad.

.
extraído de Arder en el invierno

Narradores en fiesta

2008-05-20T17:30:00.006+02:00

El próximo sábado se celebrará la Fiesta Argentina en el Bukowski Club de Malasaña.

¿De qué va?

Entre otras muchas cosas (declaran los organizadores): "empanadas, ferné, ganciabatido y todo el rock argentino de ayer y de hoy sonando hasta que las velas no ardan".

Ya veremos a ver.

Antes de la fiestita habrá recital de Los Mareados (narradores argentinos en Madrid). Carlos Salem, Guillermo Roz, Rodrigo Galarza y Marcelo Luján. [ver afiche]

La cita, entonces, es el sábado 24 a las 21hs en San Vicente Ferrer 25 (metro: Tribunal).

Queda todo el mundo invitado.

Una de mimbre

2008-05-16T17:27:00.004+02:00

Pablo Giordano me hizo ESTA entrevista para su blog Cosas de mimbre. Como siempre un placer.

La concha, un fin de semana

2008-05-06T18:03:00.012+02:00

Sí: viernes, sábado y domingo en Donostia (invitado por Kutxa). Motivos:

Mañana -día 9- se estrena la obra de teatro El guía del Hermitage, de Herbert Morote (Premio Kutxa Ciudad de San Sebastián 2003), dirigida por Jorge Eines e interpretada por Federico Luppi, Manuel Callau y Ana Labordeta. Esto será a la 20:00hs en el Teatro Victoria Eugenia. más info AQUÍ.

Al día siguiente -sábado 10- se entregan los premios Kutxa a los galardonados de 2007 y 2008 en ambas categorías (cuento y teatro, en castellano y en euskera). La cita es a las 19:30hs en el Museo de KutxaEspacio de la Ciencia de San Sebastián.

Una de las grageas/86

2008-04-26T10:47:00.006+02:00

Pájaros
por Ana María Shua

Qué hermoso despertar con el canto de los pájaros, oír en la mañana soleada sus gorjeos que crecen en intensidad y alegría mientras el sol trepa hacia su cenit y siguen aumentando de volumen por la tarde hasta que parece el mundo entero, ya en el crepúsculo, una caja de resonancia para sus dulces trinos que se hacen cada vez más fuertes cuando empieza la noche y descubrimos que nunca, nunca más vamos a poder dormir si no se callan (y no se callan) esos malditos pájaros.

publicado en Grageas. 100 cuentos breves de todo el mundo,
Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos,
Buenos Aires, 2007, pág 95.
[Sergio Gaut vel Hartman, compilador]

Premio Cervantes (en el aire)

2008-04-22T11:44:00.002+02:00

Mañana, día 23, participaré -en calidad de invitado- en el programa radial "Hoy por hoy" que emite la Cadena SER (SER Henares, 103.1 mhz) y cuya conducción está a cargo de Sergio García González.

La propuesta girará entorno a la entrega del Premio Cervantes al poeta argentino Juan Gelman (ceremonia que ocurrirá en Alcalá de Henares durante el transcurso del programa y que será cubierta en directo).

La tertulia -que contará también con lingüístas y personalidades del panorama cultural- versará además sobre los distintos aspectos de la actualidad literaria en español.